Bạn không biết một đám cưới "đoàng hoàng" thật ra gồm những gì — các cụ trong họ dặn một kiểu, bạn bè khuyên một kiểu, mạng bảo một kiểu. Bạn làm theo mà trong lòng vẫn thấp thỏm không yên.

Chi phí đội lên từng ngày: cỗ bàn, tráp lễ, váy áo, xe cộ — chỗ nào cũng "thêm một chút", cộng lại thành hàng chục triệu, mà đến sát ngày nhìn lại vẫn thấy thiếu thứ nọ thứ kia.

Hai bên gia đình mỗi nhà một ý về lễ nghi, số mâm, khách mời. Ở quê mình, cưới xin đâu phải chuyện của riêng hai đứa — bạn đứng giữa, chiều lòng tất cả, để rồi đám cưới chẳng còn giống điều mình từng mơ.

Bạn sợ nhất là ngày cưới trôi qua trong hỗn loạn — chạy như con thoi từ 4 giờ sáng, mệt lả, đến lúc xem lại ảnh mới nhận ra mình không có nổi một khoảnh khắc thật sự trọn vẹn bên nhau.

Và điều không sửa lại được: đám cưới chỉ diễn ra một lần trong đời, làng trên xóm dưới đều nhìn vào. Làm sai thì không có lần thứ hai để làm lại — chỉ còn lại tiếc nuối mỗi lần nhắc đến.